Aku Tahu Dia

Aku kenal seorang wanita
Parasnya biasa saja tetapi kupikir dia memesona.
Setidaknya aku terpesona sebab kulihat ia berusaha membawa tawa di mana saja.
Semacam luka seperih apa jika kau bersamanya maka sakit itu tak kau rasa.

Aku tahu ia masih banyak kurangnya, tetapi kulihat ia mencoba memperbaikinya. Dan aku senang memperhatikannya.

Aku tahu kisah lalunya.
Kulihat dia pernah terjatuh-bangun-terjatuh lagi-terseok-seok-merangkak-bahkan merayap melewati hari-harinya dan kulihat ia tak menyerah begitu saja.

Aku kenal orang-orang di sekelilingnya. Yang mencintainya, yang belum mencintainya. Yang dirindukannya, yang dibiarkannya. Yang memedulikan, yang mendiamkan. Yang mencoba selalu ada, yang ada saat tertentu saja. Aku kenal semua bagian demi bagian di sekelilingnya.

Aku tahu beberapa kesukaannya. Aku tau
Dia suka jika sedang diomeli ibunya.
Dia suka mendengar ayahnya bicara.
Dia suka menggoda adiknya.
Dia suka memeluk bonekanya.
Dia suka putih-hitam-merah muda- coklat-biru.
Dia suka sekali lagu.
Dia suka sekali bolu.
Dia suka sekali susu.
Dia suka...
Menuangkan cintanya dalam kata-kata.

Selain sukanya, aku rasa aku mengenali beberapa tidak sukanya.
Dia tidak suka tidurnya terganggu.
Dan dia tidak suka perasaan yang palsu.
Kucoba mengingat lagi, tetapi yang kutahu baru itu.

Aku kenal dia.
Dan sadar aku mencintainya.
Aku sayang dia
Dan aku bangga padanya.

((Ucapku sambil berkaca.))

Untuk aku, aku bangga padamu.

-Antengrlalanissa-